9月卷首语:期待十年 |
http://trendsmag.sina.com.cn 2004年09月24日11:28 《华夏人文地理》 |
华夏人文地理编辑部 这个时代最缺乏的,就是人们对时间的耐心。尤其在看到以下的事实或称消息之后,有关心态的考验更成为决定一切的因素。 “1952年,海明威发表中篇小说《老人与海》。刊登这篇小说的美国《生活》杂志在48小时之内竟售出了530万册!”如果这个急功近利的年代还有谁对这样的蹿红方式毫不动心,甚至不以为然,他一定是我们这个时代最虚伪的人!又或者他竟然是我们这些躁动人群中少有的智者,用王小波的话讲,是一只特立独行的猪。 但熟悉海明威的人应该知道,《老人与海》是他最后的一部著作。在这之前他已经有10年没有真正的作品问世;在这之后,他用枪成功地摧毁了自己的生命,成为一个打不败的人。1954年,《老人与海》获得了诺贝尔文学奖,换句话说,海明威用10年的时间才赢得了他所热望的荣耀。《生活》杂志,48小时、530万册、10年……于是我们知道,一本杂志、一个编辑一生能碰上一部10年心血铸成的作品,将是多么的幸运。 三联出版社的编辑找到一位新华社搞城市建设的记者,那个叫王军的小伙子正好用了10年的时间整理了一部60万字的书稿准备出版。于是,有了10年的保障,这本《城记》成为三联书店的畅销书。我们的朋友说:“你看,人不用多有才智,只要老实。”想想,不错,老老实实的10年,结结实实的一本书。 我们一直期待着这样一本10年的书、这样一篇10年的文章能够刊登在这本杂志上。与此相应,任何的拼凑与偷懒都是对良心的亵渎。因为我知道,就像孕育生命的过程,惟有10个月的考验,才能站起一个堂堂正正大写的人。如果三四个月就想有所成就的话,只能是阿猫阿狗一类的东西。 本期的主题是电影,中国马上就要迎来电影百年。我们试图通过张(艺谋)王(家卫)李(安)中国电影三大导演的10年甚或20年的个人经历和拍摄视角揭示大陆、香港、台湾三地的岁月变迁。这不是一篇10年铸就的稿件,但也许是一篇可以记录中国10年、20年风雨历程的文章。我们一直幻想,记录不朽也许可以接近永恒。 我们当然不可能每个月都收获别人10年的成果,这是理想与现实的差距。但是,10年,是一种期待,也是这本杂志试图给予的承诺。 |