执行：陈丽华/高歌；文：孙婕；摄影：冯海

　　[女人有两种：一种闪着光，照亮方圆50米的人，而声音则传得更远，她们总是从你的盲点窜到你的焦点，于是你不得不关注她，不由你接受还是拒绝。另一种则平和安静，她们说话的声音平静低缓，让你听不清却非常想听，她们总是在两三个时空中穿梭，若隐若现却让你更想看清，她们是这个世界的引力黑洞，不管你在做什么事，都会把注意力投给她们一部分；不管你投给她们的热情和关注多么巨大，她们都好像什么也没感觉到。

　　关之琳是后一种，但这种平和安静不代表她带着美女牌紧箍咒，不代表她喜欢蜷缩在小家里，不代表她的内心寂静拒绝波澜，不代表她已经被这个世界驯服。]

　　·爱情的一般过去时

　　我一直期待和渴望爱情，在某种意义上爱情是人生必要的推动力，否则人活着就显得很没有目标。——关之琳

　　她说她可能继承了父亲的一切，他的容貌，他的脾气，他的充满幻想，还有他的离婚。20岁那年，她不顾家人的反对飞到拉斯维加斯-这个全世界对婚姻注册要求最松的地方结婚，9个月以后，她恢复单身状态回到了香港。这段婚姻在她自己脑海里也完全淡忘了，以至于不看报纸，她几乎不记得有这回事。

　　刘德华曾经和她纠缠不清，在那些年的所有访问中，这都是让她回避的问题。到了现在这个时候，她终于可以说：他是个很完美的男人，是绝种好男人，是她见过的最懂得照顾别人的人，也是一个给每个人带来安全感的人。

　　最近一次爱和分手是与黄家诺，这个有些像她父亲的人，八卦周刊为了新闻效应，把姐弟恋的年龄扩大了一次又一次。她说家诺让她变得开始享受人生。在一起的时候，他们身上的孩子气都被激发出来，生活变得很天真也很有趣。但是一个过于自立的男人和一个酷爱自由的女人在一起，会长久吗？他希望通过努力的工作补上经济上的差距，名望上的差距，经验上的差距，但每个人都会条件反射般地想，他在依靠关之琳。而她呢，她喜欢旅行，当一个人坐着头等舱，另一个人只能坐在经济舱的时候，两个人的路究竟能走多远？

　　她需要爱情，但她不会因为惯性而保持关系。在电影《做头》里，她饰演的那个上海女人爱妮与丈夫维持着沉闷的婚姻，与理发师有着内心澎湃而表面平静的恋情。但是生活里，她说自己一天都不会维持这样的婚姻。想想自己的朋友，恋爱七八年，婚后第10年，照样离婚；甚至还有结了离，离了结，结了再离的，在婚姻的漩涡里屡战屡败，屡败屡战；爸爸妈妈就是结婚18年后离婚的。关之琳对婚姻实在不敢期望太多："婚姻的意义到底是什么？与其这样子伤害，还不如一开始就不要勉强自己。等到离婚岂不是更麻烦？"她自认为把感情想得很透彻。

　　·狂欢的现在进行时

　　一个人去旅游，总是去同一个地方；跟朋友们出发，我就去完全陌生的地方，这样身边的物或人总有一半陌生，一半熟悉。——关之琳

　　很可能这个世界90%的人都被这个女人骗过去了。小时候的舞蹈训练让她的举止轻盈舒展，那双源自满族血统的棕色大眼睛常常平静安详，那种来自粤语的发音习惯让她声音和婉温柔。但其实一直有种易燃品隐藏在她内心最深处。葛优提到这个女人的时候说，没想到她也能喝点酒......

　　"那群朋友中，我永远是最清醒的一个，没有出过洋相。疯狂的行为，有，但不会让人看到，那是属于我自己的。"她说："我以前一直想拍'激情'片，只是没人给我机会。《做头》里那场激情戏不算太过分，只能算是我尺度最宽的一次。"霍建华拍那场戏时很紧张，在NG了19条之后，她拿出了一瓶"百年孤独"两人共饮，结果她喝醉了，那场戏总算OK了。

　　她喜欢即兴旅游，而且朋友一个电话，她就可能飞行7个小时去参加一个party。拍片不多，她可以腾出许多时间全世界乱跑，土耳其、希腊、塞黑、埃及......上一站是迪拜，那个阿拉伯长袍四处飘舞的现代都市，那个拥有七星级阿拉伯塔大酒店和古老的阿勒法赫迪城堡的奇异地方。下一站的目标是俄罗斯，那个雄浑忧伤的地方，那个诗人和音乐家的国度可能会改变她对生活的一些看法。最难忘的地方是阿拉斯加，那片冰原冻住了她的一切，眼泪几乎都是固体的。而在希腊，太阳经过特别澄澈的空气照下来，让她的防晒霜失效，给了她留下了一些雀斑，做了漂白美容才去掉了这些纪念品。在威尼斯，一些奇怪的脚步声让她始终无法入睡，而退房的时候，她才知道自己住在顶楼。她知道无论你假装多么了解这个世界，这个世界还是会让你大吃一惊。

　　·美丽的一般现在时

　　我感谢我的容貌，它给我带来很多运气。——关之琳

　　在手术刀胜过上帝的今天，很多人怀疑她是做出来的，"我是纯天然的啊，"她这样说。看她的影集你就会发现，这个女孩从诞生开始，就始终这么美丽，而且一直美丽到现在。

　　她是为数不多的不需要化妆的人，在她脸上你可以看到25岁女人的迷茫和30岁女人的思考，或者35岁女人的成熟，但是独独看不到40岁女人的焦躁。从5岁开始，她就开始常常引得大人驻足逗她，但她总是头一摆走开，妈妈和姥姥早就告诉过应该怎么办。

　　妈妈像雕刻师一样完成这她这个作品，用跳舞调整她的动作和身体的柔韧性，又怕舞蹈会改变小腿的线条，所以又教她坚持游泳。姥姥永远带着那种霞飞路老房子里养育出的海派，只要看到她任何时候都一丝不乱的盘头，你就知道这个世界有条不紊。别具上海风情的妈妈和姥姥那个时候就常常带她去烫头发，那时候流行鬈发，每当过年或者过生日，她就要坐到那个皮椅子上去"电一次"。因为头发又多又硬又粗，别人用1瓶"电发水"就够了，她要用2瓶半，而且花的时间比别人还长得多。有人嫌做头发浪费时间，但那时候对她而言却是最享受的时刻：坐在软软的凳子上，洗发师用温柔的双手放松你的神经，还可以偷看旁边的大师傅，提着让人胆战心惊的大刀给男人们刮胡子......

　　但不管怎样，这份魅力能持续到现在则要归功于她自己。她是那种把美丽当作事业的人，她几乎每天早上都做面膜，天热的时候她会一天洗3次澡，她有一把特别的软毛刷来除去脸上的角质层和污垢，更重要的是，她从来不给自己的美丽限定一个终点，她不威胁自己，不放弃自己，她不认为自己该进入平稳的后半生了，所以时间也把她忘记了。

　　·健康的现在完成时

　　对我而言，最重要的是快乐、健康。电影，如今在我的生活中只占很少的部分。——关之琳

　　脑癌传说曾经让很多人为她焦急，一个脑垂体分泌失调也会被恶炒到这个地步，她虽然气愤，却也理解。在过去的几年里，香港失去太多位被疾病带走的艺人了。张国荣和梅艳芳的相继离去更让她感到：健康快乐比任何事情都重要。

　　现在的她差不多每天都会在楼梯机上走三十分钟，出一身的汗，让污秽物从毛孔中出来，也促进新陈代谢，燃烧脂肪。她觉得每次做完运动后，皮肤总是比较有光泽。护肤品是有帮助，然后就要靠运动了，这比吃补品更有效。

　　在滋补品的食用上，关之琳并不太在意。但在普通食品上，她却相当精致，哪些是有好处的，哪些应该少吃，她都很清楚，并且有着很强的自制力。"除了每天早上吃半碗不加糖的燕窝外，我是不怎么吃补品的。我会吃维生素C、E和钙的补充剂，也经常喝鲜榨果汁，因为我觉得从食物中吸收维生素是比较自然一点的。其实我是很爱吃煎炸食物的，例如薯片或一些没有益处的快餐，但我知道多吃了终会长出暗疮，所以会叫自己'忍口'，就像把一包薯片分开五天来吃。"谈到维持身体健康，她显得经验满满，让人觉得可以幻想她的50岁，60岁，除了那些不可避免的小细纹，她能实现某些人间的奇迹。

　　·财富的过去完成时

　　钱，真的需要很多吗？反正我现有的省点用，下半辈子应该不用愁啦。——关之琳

　　关之琳的潇洒，是建立在"独立"基础上的。从十多岁进娱乐圈，近三十年的耕耘积累，香港媒体猜测这位有"圈中富婆"之称的女星身家约有6700万港币。虽然也曾经在生意场上输得非常彻底，但是她不急，也不后悔。她需要钱，是喜欢钱带来的自由感，她喜欢自己不被这些东西桎梏，可以自由地出去或者回来，可以不用为了一个稳定的未来而与不喜欢的男人在一起。

　　她说自己从幼儿园开始就有横财命，在那一堆彩票的战利品里，有电视机、电冰箱甚至汽车。日本世界杯，家诺让她抽签选球队，完全不懂得足球的她一连十二场全部猜中，如果不是男友不相信自己的运气，她会赢到数百万元的奖金。

　　与赌博无关，她既不打麻将，也不玩桥牌，她只是喜欢彩票那种带来希望的感觉。每到一个新的国家或者城市，只要驻留的时间超过一周，她都会买一张彩票，而且每次都会买两张号码完全相同的，这样，每中一次奖，她都会兑现一张，保留一张，没事的时候把这些幸运纪念品拿出来欣赏。

　　·梦想的将来时

　　如果有来生，我可以允许自己不漂亮一点，但是我希望自己能更幸福。——关之琳

　　她一直盼望有一部演得过瘾的片子，因为她一直希望过另一种人生，但不知道是制片方没有信心，还是导演不忍心，或者是观众根本不能接受，她一直没机会成为一个丑女，一个家务琐事缠身的大嫂，或者一个性格暴戾的女杀手。在《狂野生死恋》里，她第一次演了一部过瘾的戏，但总是有人提醒："不要这样凶啊，斯文点吧。"这次的《做头》从某种角度是上让她圆了一次梦，第一次身陷市井，第一次去实现一个丰富无奈的角色，第一次体会那个外婆曾经生活过的上海......

　　我问她希望有一个什么样的来世，她说她还想做一个女人，没有负担和压力，可以入世去实现做人的价值；也可以退守，享受做女人的幸福；还可以四处奔跑，享受那种自由。那么成为一个什么样的女人？美丽的？智慧的？成功的？她想了想，认真地说：一定要做一个幸福的人。如果不能成为一个人呢？她说那就希望自己是一个天使，可以飞来飞去，然后播报一条条福音。

　　·幸福的过去将来时

　　你看到我脸上这种笑容了吗？正是我内心的平静才给我这样的笑容，正是因为我感受到幸福，内心才会有这种平静。——关之琳

　　她的心里有一个随时不变的角落，比如那些彩票，那个童年时姑姑送的树袋熊，她认定生命只是一次有趣的游戏，重要的不是最终是否闯关成功，而是走完这个过程，而这些小小的纪念品正是她来过这个世界的证据。

　　她的生活应该算坎坷不断，父母的离婚让她感受到婚姻的无常，而后来几次没有结果的爱情也让外人觉得，她的感情始终没有落点。但她不这样认为，她觉得幸福不是靠外在条件维持的，而是来自一颗随时都可以放下负担的心灵。

　　没见到关之琳的时候，你会担心遇见一个平淡的女人，因为她的美丽，你的第一感觉肯定是考虑在这只瓶子里，应该插什么样的花。但打开这个瓶子的瞬间，你才发现瓶子里装的是酒，是那种起初带着些生青气味，但被时间酿造得越来越醇厚的真露。