文/杨心远

　　像《乱世佳人》的画面：苍郁种植园，红土壤，阳光和雨露富足，黑人们边劳动边歌唱。他们虔信宗教，都是圣歌好手。他们为受洗日、结婚典礼、葬礼、复活节……每个纪念日歌唱。那撕心裂肺的丧葬灵歌，即使你是路人甲，也会莫名地号啕大哭。刘索拉曾着迷于他们的原生蓝调，跟着颠沛流离的黑人艺术家流浪全美。美国黑人对世界文化的贡献主要体现在音乐上：爵士、蓝调、灵歌、R&B、摇滚乐、HIPHOP……这些音乐类型几乎来源于他们。

　　有位7岁就失明了的黑人，在他长达73年的生命中，他把这些音乐形式都玩得很火很牛，而且拿过12座格莱美奖。他在2004年上了天堂，不然2005年他就是格莱美的大赢家，以他为蓝本拍摄的电影，让一位黑人演员成为新鲜出炉的奥斯卡影帝。他就是Ray，舞台上魅力四射的老头子，银白寸头，褐色肌肤，边弹钢琴边演唱，笑容灿烂，性感和活力足以把冬天变成夏天。

　　Ray有着史诗般的音乐之路。人们惯于把天才艺术家当成生活白痴，何况他是个盲人。但Ray不仅能独立生活，还是个勇士，善于忍受，也善于爆发，手段强健有力。他不像父辈那样低三下四，只能在仇视和臣服于白人的泥潭中挣扎。他敢于挑战传统，蔑视权威，把献给上帝的福音歌，变成爵士，在酒吧、在舞池中征服所有人。当有人责难时，他十分镇定，号召大家大喊：阿门！他要告诉大家，上帝不仅居住在教堂，上帝无处不在，更是在人的灵魂中。快乐得想舞蹈、互相爱恋没有过错，所有人都要相爱，白人和黑人、上等人和下等人、男人和女人、健康人和残疾人……他的理念是这样大胆，他的爱是这样广博，他的心是这样伟大。　　影片最感人的是——他刚刚失明，睁着空洞的大眼睛，想要找妈妈，结果被椅子绊倒，摔了一个狗啃泥。他大声地哭喊着妈妈。妈妈就在屋里，看着他，尽量克制自己不出声。他感觉掉进了一个冰冷的无声世界，正绝望时，家里烧水的嗤嗤声吸引了他，屋外马车驶过的得得声让他爬了起来，他摸到了墙，感受到了炉上的火，最后他听到一只蟋蟀在歌唱。他在地上爬着，去捕捉那个声音，最后他捉到了，把蟋蟀放到耳边，破颜大笑，眼角还有大颗的泪。

　　当有人问他为什么音乐能做得这么好，他说：因为看不见，声音在耳朵里都变成了乐句和旋律。第一次遇见他的妻子时，他说她的声音像清风穿过窗户。她很惊讶，因为当时的确有风吹拂着窗帘，她惊讶他怎么知道。当她试着和他一样闭上眼睛，用心去听时，她发现自己也可以用听了解世界。

　　当我们会学用自己的方式了解世界时，才算生活真正的主人。