[如今方文山是出版社“总编辑”和畅销书作家，但让他最出名身份的还是周杰伦的“御用作词人”。最近他写诗、熬夜、恶作剧、听音乐、领奖……但用周杰伦的话说：他还是那个一点也不天才的诗人加鬼才加呆子的笑柄老实人。]

　　不论从哪方面看，方文山都一点不像你以为的“才子”。个子不高，穿一身黑，脸也是无惊无险的，普通得就像你每天可能在街上遇到的路人甲。但就是他，给周杰伦写了《龙拳》、《双截棍》、《双刀》、《爱在西元前》、《上海一九四三》、《威廉古堡》、《东风破》、《七里香》，还有温岚的《胡同里的猫》、李玟《刀马旦》、江蕙《落雨声》、蔡依林《布拉格广场》、梁朝伟《风沙》……

　　最近他应该很得意，除了得到百事音乐风云榜年度最佳作词奖之外，也出了新书。虽然这个职高毕业的前水电工现在算得上个准成功人士，但坐在专为他架好的灯光里，还是露出一脸小学生似的的无措。他习惯观察，不习惯被观察——其实方文山不止有一张脸，也有好多种武器，像武林高手，他不轻易泄露行藏。

　　Weapon1[神游主义]

　　方文山的新书《演好自己的偶像剧》发布会，周杰伦的到场祝贺给足了面子。然后你也就知道了方文山——周杰伦的哥们儿兼词作者。他现在是最红的作词人。短短几年时间，在叫好又叫座的流行音乐专辑里，包办了一半以上的歌词，跟许多耕耘十几年的前辈相比，方文山在极短的时间里，名利双收，也就顺理成章地成了另类偶像。人们渐渐厌倦了商业作词家纠缠于都市男女长久不息的无病呻吟时，方文山横空出世，用老上海、日本忍者、篮球、双截棍、家庭暴力、汉唐气质等新鲜元素，以电影蒙太奇的方式缓缓入境。

　　“我要求我的歌词一定要有天马行空的画面感、历史感，就像一部电影，画面跳跃，节奏紧凑。这是我的风格。别人都说我用的词诡异，比如：猫、表情、玄关、武当等。如果看到歌词就能在脑海中表现出电影场景般的图像，甚至可以延伸出更多不同的想象，那我的目的就达到了。”方文山说。说到自己的词，他一点不打算谦虚，但很难想象的是：5年前的方文山还是个防盗系统安装工程师，依他的说法“就是跟水电工差不多的工作。”

　　Weapon2 [苦不死]　

　　对文字，方文山从小就有天分，不过贪玩，自然成绩不好，一直属于被老师骂臭头的学生。不过每次老师出完作文题目，他总是两三下就交了，“有时写完自己的还不够，还要帮同学写才过瘾。”中学毕业，方文山只进了一所并不喜欢的职业学校。毕业之后送过报纸，做过外劳中介，最后美其名曰当上了防盗系统安装工程师，“翻译”过来的意思就是：给别人安装防盗门。

　　不过他可从来没有停止过做梦——“记得第一次写歌词是在当兵的时候，那时纯粹为了讨女友欢心”。后来他想到写词，就找来几百首歌词，一首一首推敲，自己摸索出歌词的游戏规则，甚至还不断改写当时最红的歌词当做练习，直到韵脚、记忆点、起承转合种种专业技法都运用自如。他还跑去上两期训练班，学到的场面调度、蒙太奇剪接，让他的布局和铺陈更大气，以至于后来写每首歌词都好像在经营一部电影。

　　“有时候装监视器要先挖洞，铿铿铿铿……一旦想到歌词就赶快写一下！”回忆起那时的日子，他开心地比手划脚，仿佛能想见当年瓦砾堆中的这位当红炸子鸡头戴安全帽，急忙放下电钻，从裤兜里掏纸笔的搞笑场景。当年的方文山就这么边干活边写词，半年积累了200多首歌词，他选出100多首装订成册，寄了100份到各大唱片公司。

　　“我当时估计，除掉柜台小妹、制作助理、宣传人员的莫名其妙，减半再减半的选择性传递，只有12.5份会被制作人看到吧”，方文山自嘲说：“结果被联络的几率只有1%。”

　　Weapon3 [行运超人]

　　“那天1997年7月7日凌晨一点半(没有左右)…”，他在新书中写道，正当他等了一个半月，准备回去做安装防盗工作时，吴宗宪竟亲自打电话给他——这就是那个“1”。方文山的运气来了，同时走运的还有另一个无名小卒——周杰伦。

　　“我不会解释那种，一个在电视上常常讲话的人突然打电话给我，我是真的很幸运，”对答如流的方文山想到这个转折的刹那，稍微结巴。

　　“现在是不是不会为钱发愁了？”

　　“不会啦，不过以前我刚去台北的时候，兼做唱片公司的行政工作。我家住桃园，台北的物价很高，我月薪只有台币两万块。因为没钱租房子，每天骑摩托车要一个小时才能到公司，却整整一年都没卖出一首歌。那时候真的很闷，总想说‘签约来干吗？’”，他笑，摇摇头。未成名的日子就是这样：从他和周杰伦合作的歌没人用，到要曲不要词，慢慢要曲也要词，之后单独邀词，但还会有三、四个作者一起写，直到最后指名要方文山的词——这条路，他自己最清楚。

　　“那时候骑着摩托车每天迎着风雨啊，每天回家，但现在我买车喽，是一辆德国制造的福特FOCUS，我都懒得每天回家。我就觉得以前那种困顿的时候啊，有时候你会忘记，没钱的时候你就会想，我以后一定要怎么怎么。但等你开始有钱的时候，有些热情真的会熄灭”——他还是笑，自嘲又清醒。5年前唱片公司签的8个新人中，如今只有方文山和周杰伦熬出头，其他人早在第一阶段就离开了。

　　Weapon4 [梦想迂回论]

　　“我不是理想主义者，我不是那种人：如果这不是我喜欢的工作，我就不做。我是说，我可以迂回前进，我可以进入音乐圈，先写歌词嘛，然后有一些人际关系，然后慢慢慢慢迂回，总有一天我会达到“拍电影”这一步……”

　　“那你还说你自己不是理想主义者？”

　　“我迂回的嘛……”

　　“迂不迂回目的还不是一样的吗？！”

　　“对，目的还是一样”，他又笑，不过这次看起来傻乎乎的。

　　“流行音乐其实是商品，人家出钱请你，本来就要符合他们的要求，像工厂接单一样，”方文山说，他会说服自己，把写词当成工作时，就不罗嗦。他说自己只是庞大唱片工业的一环，“人家叫我修、叫我改是有他们的用意，去争论这个干吗，神经呐！”他说。

　　其实除了作词和写书之外，方文山的另一个梦想是电影，但他不想滥用现在的名气去莽撞地尝试。方文山想先以唱片圈生态为主题写小说，刻画制作人之间的勾心斗角。如果反应好，再改编成连续剧，进而搬上大银幕。“梦想搁在那里又不会变坏，不过我会小心翼翼地迂回着走，不被人发现”，方文山还是以搞笑的方式叙述他心底的梦想，“搞不好哪天我就走过去！”

　　Weapon5 [理性VS享乐主义]

　　“我的家很特别，是在台北的市中心，一半在地下，一半在地上。我现在正在自己装潢设计，有一个十几平的小花园”——说起他的家，方文山好像很得意，不过听起来一点也不“特别”，然后你忍不住问他是不是别墅，他就大惊失色——“哪有啦？！只是买了公寓楼里的一个单元而已”。

　　“有钱人的定义是怎么样？如果按照周围的朋友，我可能收入比他们多，但是真正的有钱人的豪宅，挥霍的金钱啊，是你难以想象的，所以我还是比较普通。”他说，“其实我的一切都简单。和朋友在一起玩也没有什么特殊的，就是聊天呀，打P呀，哈拉这样子，或者看电影。比较特别的可能就是去泡温泉呐，因为台湾有温泉，开车去山上，找个旅店住下，价钱也不贵。”

　　他是那种念旧的人，会把以前用过的电影票根，车票啊，小小的糖果纸……甚至缴费凭据都收藏起来。“我的回忆算不上奇怪，但我都会借由一些东西去记忆。”他说，“我常常去旧货街，我喜欢收集旧旧的东西，比如旧的车牌。上一次我来北京去了潘家园，但那没有我要的旧货，它都是些瓶瓶罐罐，而且是很多仿制的东西，我要的是民俗上的旧货，旧的煤油灯，月历纸，旧门牌，不是古董，还有火柴盒，汽水的广告招牌，那是一个时代的标志……但后来我在北京发现我找不到，后来我想是不是都被文化大革命毁掉了啦？……”

　　在便利商店买几瓶啤酒，加些冰块，找上三、五个朋友在家里听听音乐，或者看电影，很多个夜晚，方文山就是这么度过。说到音乐，现在他最喜欢的还是R&B，不过在骨子里，他说自己是个文化上的“极端民族主义右翼分子”，自诩有1/4客家血统，拥有比较纯正的汉族血统。

　　“我会偏向那种文化上的中国，比如机场，航空的标志还都是凤凰啊、飞天之类的，音乐风云榜的宣传画面也都是脸谱那种很中国的东西。但像北京现在盖的很多的大楼，我觉得那简直是被强奸过的市容。我觉得现在华人某种程度上是没有质感的民族，没有美学，台湾也是这样，都一样！那些大楼，推翻再盖就有了，但是你自己烧坏的东西，灰飞烟灭的东西，民间的东西，一些传统的东西可能烧坏以后就永远没有了”他说，像个愤青似的喋喋不休。他喜欢龙应台，也喜欢柏杨，甚至北岛……这时候的他，理智得一塌糊涂——他不是什么享乐主义者，筋骨分明的时刻，方文山很像那首《东风破》。

　　Weapon6 [只爱贤内助]

　　方文山的簿子里面有三条他自己的幸福守则：“一、 能谈恋爱时就多谈恋爱，好好演一出自己的偶像剧；二、谈恋爱时要认真；三、不以结婚为前提交往，惟有这样我才能不带任何目的、毫无保留地去爱。”他的爱像他的歌词一样，浪漫得很诡异。

　　“我会为一些事情感动，可是我觉得我感动的期限不会停留很久，因为很多事情要做啦。我觉得在感情上我不是很专一的人，因为我觉得一个人一辈子只跟一个人谈恋爱，然后跟那个人结婚是浪费自己的生命”，他笑，一点也不打算假装。——在爱情上，他是大男子主义，而且也不怕人知道。

　　“而且我真的不确定我会不会永远爱一个人，最后的结果可能是结婚的对象是很贤内助的，她不会有太多的想法，但她可以照顾我，很女人……可是我想法一直会变，我这一阵子我觉得这样子的：她不要有太多想法，不要跟我抗争，她只要很女人，会煮饭、照顾我，让我没有后顾之忧就好了。现在这个阶段喜欢这样子的。”以后呢？天知道。

　　Weapon7 [永远二百五]

　　你问他：第一次遇到周杰伦是什么感觉。他想了想说：“早忘记啦！”，倒是他们之间的那些恶作剧，他一直忘不掉，想起来就笑。

　　“印象最深刻就是今年他生日，1月18日，然后我就找了别的他不认识的朋友，穿了警察的衣服，假装临检，把他拦下来，想要吓他。我们就教那个朋友整他说：‘哎，周杰伦嘛，很红嘛，来！跳个双截棍来看！”，我们都排演好了啦，就想看看他还会不会还那么拽。结果没想到那个人是杰伦的歌迷，拦下他的车以后就特别有礼貌地说：“先生对不起，请让我看一眼你的驾驶证……”哎呀，根本就没有按照我们的计划演。我们当时还在旁边安排了几个人演流氓埋伏在街边上，说好要要搞黑道哦，还有枪哦，然后要吓他！要纠纷……结果后面的流氓根本没有机会上场，好糗！”此时的方云山才算是原形毕露，一边讲一边手舞足蹈起来——“结果到我生日那天，他就打电话说有狗仔队跟踪，叫我救他。我就开车去救他，后面有两个人开着车一直跟着我们，结果跟到地下停车场还出来假装要扁人，弄得好紧张，然后结果后来是出来说‘生日快乐！’”——他大笑，放纵得终于有点像诗人。或者，二百五。

　　“你有的时候是不是觉得自己还没长大？”

　　“或多或少有一点啦”，他想想说。

　　除了出书，今年方文山还要出版他的诗集。“未来？我还会写一本小说，名字叫《五胡乱华》，是一个穿插时空的东西，有点幻想的味道。可是上一次来内地，一个记者问我是哪个胡哪个乱，我就想那个糗大了，难道这是因为台湾的教育制度不一样……”他语速飞快，仿佛自言自语起来。这时候的他显得太认真，似乎又有点迷糊，不过还好他是写词大侠方文山，他还有很多个时空要去。对方文山来说，神游胜似历险——他从不想只待在此时此地。